《炸裂吧巨棒》是一部热血棒球搞笑漫画,讲述身高只有1米65的高中生罗棒,因为投球姿势太丑被全校嘲笑,但他拥有异于常人的“螺旋指关节”,能让棒球在飞行中做出不规则的“炸裂轨迹”。他在落魄教练老胡的指导下,学会控制这股蛮力,带领校队一路逆袭。然而他的投球每次都会炸裂捕手手套,对手称他为“人形粉碎机”,而他的终极目标是在甲子园投出“永不落地”的一球。
地区决赛最后一球,罗棒面对最强打者,投出了耗尽全力的“炸裂·零式”。球在好球带突然静止悬停,打者挥空。裁判愣了十秒才喊出“好球”。罗棒瘫倒在地上,笑着流泪:“我做到了。”
主力捕手因手骨骨折住院,替补捕手害怕罗棒的球不敢上场。罗棒在更衣室对他鞠躬:“我不会炸裂你的手套,我炸裂的是对手的自信。”替补捕手戴上护具站上本垒板,接住了人生中第一颗职业级球。
罗棒在练习中投出时速超过160km的球,但手指关节发出碎裂声。教练老胡强行喊停,警告他“关节再生需要三年,你用一次就少一次”。罗棒沉默后绑紧手指:“那就用到夺冠那天。”
私立豪门球队赛前公开羞辱罗棒的“矮子投法”,称其为杂耍。罗棒在比赛中以连续三次“炸裂曲线”三振对方第四棒,每次球落地都砸出一个小坑。全场从嘲笑变成尖叫,“巨棒”之名响彻球场。
老胡带罗棒去废旧球场,在投手丘下挖出一块刻着“炸裂”二字的旧板。原来老胡年轻时也是“螺旋指”投手,因伤病退役。他把自己所有技术录成录像带交给罗棒:“别走我的老路,但要投出我没投出的球。”
罗棒在全校面前投出第一球,姿势像扔铅球,球却砸穿了捕手手套钉在挡网上。全场哄堂大笑,只有老胡眼睛亮了:“那不是蛮力,是旋转。你天生就是炸裂投手。”罗棒从此有了外号——“巨棒”。